Sintra

Esta história passou-se em 1945 e foi-me contada pela minha avó quando eu era muito jovem. 

Delmira, uma sua colega, era professora da escola primária, como se dizia na época, em actividade numa recôndita aldeia do Distrito de Viseu. 

Há seis anos esse era o lugar para onde tinha requerido a sua deslocação após um fatídico acidente, num dia 27 de Novembro, que lhe levou o marido e a sua filha de oito anos. 

Disse-me a minha avó, que conhecia bem o caso e que ainda hoje a abala quando se recorda. 

Acontece que a professora Delmira, um dia reparou numa sua jovenzinha aluna que trazia ao pescoço um pequeno lenço vermelho. Delmira chamou a criança para junto da sua secretária, ela veio receosa pela chamada sem justificação e ficou um pouco distante. A professora perguntou-lhe onde tinha arranjado aquele lenço tão bonito, a pequena ficou calada e a professora insistiu acariciando-a e beijando-a na testa. A menina balbuciou apenas:

-Não sei, foi a minha mãe! 

E Delmira, para a sossegar disse:

-Diz à tua mãe que esse lenço é muito bonito! 

A menina respondeu:

-A minha mãe já morreu! 

Delmira impressionada mandou sentar a criança e ficou muito curiosa e agitada porque aquele lenço era em tudo igual a um que ela conservava como recordação da sua filha. 

No fim da aula Delmira foi para casa, directamente, sem perder tempo. 

À chegada, entrou no seu quarto e viu aberto sobre a cama o lenço vermelho da sua filha. Como seria isso possível, já que quando lhe pegava, com frequência, para tomar o aroma ainda preso no lenço, o guardava logo após, com o maior cuidado? 

Nessa noite a insónia deixou-lhe tempo para recordações, as boas e as trágicas. 

No dia seguinte entrou na sala de aula, já com alguns alunos sentados e não viu a pequena do lenço vermelho. Em cima da sua secretária estava um sobrescrito dirigido a si, que abriu. Dentro havia uma folha de papel que dizia:

          Sou A. S. pai da sua aluna Maria da Luz Salvador e

          venho informar que por razões da vida pessoal da

          família estamos a mudar de residência pelo que a

          Maria da Luz já não poderá regressar à sua classe. 

          Pediu-me a Maria da Luz para lhe dizer que vai ter

          saudades suas e sabe que irá encontrar-se

          consigo um dia. 

Delmira cada vez mais inquieta dirigiu-se à contínua do expediente a quem pediu para procurar nos registos o nome da aluna Maria da Luz Salvador com o número de matrícula 2711. A contínua percorreu as folhas com atenção mas não encontrou qualquer registo com esse nome e disse até que esse número de inscrição não seria possível por estarem longe de alcançar essa quantidade de matrículas. 

Delmira sentou-se, agitada e suando muito, até desmaiar. Foi levada para o hospital e nunca mais regressou ao serviço. 

Disse-me a minha avó que nunca mais a viu, até àquele dia em que me contou a história. E disse-me depois:

-Contei-te esta história para que um dia a contes aos teus filhos e aos teus netos e dês a guardar ao mais velho este lenço vermelho que agora te dou a ti.