O meu dia temum quarto do teu diaa tua vida temum quarto da minha vidana tua ausênciahá um quarto de presençaa minha mão no teu rosto temum quarto da minha ternuraestá quartado o nosso tempocomumvem ___ ficacomamos este pão quartadoe falemos sobrea nossa Rosa Cardeal.
Soube por mim própriode que doença padeciae que longo este tempo da doençadoença que me parecia mais saudáveldo que a saúde dos outroscuja doença é não estarem doentessou órfão desde que nascie fiquei órfão várias vezes pela vida foraconformei-me com a herançaum segredoque me manteve pobrecom elejá morreram dois inocentesque o herdaram dos mesmos paisdai-me uma razão e eu sobreviverei.
As pequenas tartarugasa correrem para o marum elevador cansadoa gritar com o esforço da subidaos operários com as mãos inchadasa abrirem as marmitasum banco de jardim a envelhecerjá morreu de um ladocamisas num estendala agitarem-se de braços abertosa mulher perante o olhar do homema dizer que lhe dói a cabeçao pastor a doirar as suas ovelhasao sol que é de todosuma figura de Cristo mais pequenaque o real e com faltas de tintamulheres a rezaremcom lágrimas em vez de palavraso escritor escondido sob um ror de papéisa corrigir o que lia noutro ror de papéisum grupo de homens vestidos de árvoresem volta de um mapa sem conclusõeseu que sou como que um apátridacomo que um furriel da carreira da vidafico-me a ver o mundo da minha janelauma bola de fogo ao longedepois um enorme cogumelo de fumoe percebo que o mundo ainda está vivo.
Foi em manhãs deOutubroNovembroDezembrocomo se as manhãs clareassemapenas pela nossa vontadeque tomei o meu calendário que não tinhamais que três mesesmais que três diase decidi três vezes como um acto divinoimitar o Todo Poderosomanhãs únicas na oportunidade de vidanuma manhã da qual terei o poderde escolher a cor do céuserá fulvo como o pôr-do-sole sob ele estarão três nuvens brancassentirei o cheiro e o fresco das manhãsdecisivasabrirei os olhos para o escuroe tudo ficará escuro e em sossego.
Surpreendo-me com a língua em que falasos sonsos temposas pausasos significados outrosa largura das palavrascomo um comboio perdido de vista numa curvacomo uma história que poderá não ter fimsurpreendo-me com a língua em que falascomo se eu nunca pudesse entender-tepor surdez ou por cegueira ___ como julgasdeve ser por tudo istoque somos tão brevesum para o outro.
Este vício de poetao sentimento trágico da vida*a tristeza como musgo agarrado às paredeso alento ___ a alegria da tua chegada pareciaque na verdade estiveras sempre aqui ___ invisívele era assima luz da casa a cair da janela sobreos malmequeres que estavam sempre apagadoso cão já recolhido a respirar o sonolevantava a cabeça e parecia sorrirnão havia luz que chegasse para a noite todase tornar dia na luz da pele ___ da tua pelee a palma da mão ___ da minha mãoa aproveitar o silêncioabrindo o caminho permitido paradesertos lisosserras gémeasdeclives suavesarbustos limitadosleitos sem riosque o teu corpo chegado aquiao meu vício de poetaà tragicidade da minha vidame fazia respirar o sono como o do cãocom um sorriso de fidelidade caninao meu instinto quase adormecido suspiravacom um som como o do musgoa crescer nos muros da minha almaque eu não suspeitava ainda vivadepois ___ muitos anos depois morrestenunca mais te viou fui eu que morrinunca mais me vistee fiquei até tão velho como tua consumir sozinho este vício de poetacom este sentimento trágico da vidaque já não me lembro com quem aprendi.
*Miguel de Unamuno
A porta a bater como um coraçãoteimoso com vida própriao cortinado inquieto com o ventoque entra por uma nesga sem janelao amargo na bocacomo a língua em salmouraas túlipas muito direitasa justificarem a água e o preçoa visão de mim própriode faca na mão que matatal-e-qual os sonhos que tenhoobservoé o meu esforçopara compreender o mundocom o mesmo empenhocom que aprendi a ler.
Encontrei-me sem consciênciaa conversar com Deussem preocupações com a verdade ou com o medo
Ele falou como um mistério no meu silêncio
a mais das vezes não compreendoas tuas falasos teus gestosas tuas doresquando lavras a terra com a tua línguaquando numa fonte perdes a sede por entre os dedosquando dentro de uma laranja encontras uma luz naturalquando um grilo canta contigo na tua própria gaiolaquando começas um poema e é ele que te anuncia
perante o meu silêncio Deus disse-me
saúdo-te por me teres inventadoe isso só foi possível por me trazeres dentro de ti.
Nasci aos oitenta anoslembro-me de quase tudoa sensação de sufocoao sair dos setenta e novea abandonar a penumbrado espaço temporal onde vivibateram-me para chorarjulgavam que eu tinha nascido mortotodos se admiraramde eu não trazer cordão umbilicalao ver tanta gente observando-meconstatei que estava nuroubaram-me tudo ___ penseialguém disse ___ como terá sido possívelele viver sem ligação à fonte da vidasei que é perigoso nascerfora do prazo normal de gestaçãotaparam-me completamentecom um grande pano brancoe foram-se emboraainda ouvi dizer ___ vai ter vida curtacoitado.
