A porta a bater como um coraçãoteimoso com vida própriao cortinado inquieto com o ventoque entra por uma nesga sem janelao amargo na bocacomo a língua em salmouraas túlipas muito direitasa justificarem a água e o preçoa visão de mim própriode faca na mão que matatal-e-qual os sonhos que tenhoobservoé o meu esforçopara compreender o mundocom o mesmo empenhocom que aprendi a ler.
Encontrei-me sem consciênciaa conversar com Deussem preocupações com a verdade ou com o medo
Ele falou como um mistério no meu silêncio
a mais das vezes não compreendoas tuas falasos teus gestosas tuas doresquando lavras a terra com a tua línguaquando numa fonte perdes a sede por entre os dedosquando dentro de uma laranja encontras uma luz naturalquando um grilo canta contigo na tua própria gaiolaquando começas um poema e é ele que te anuncia
perante o meu silêncio Deus disse-me
saúdo-te por me teres inventadoe isso só foi possível por me trazeres dentro de ti.
Nasci aos oitenta anoslembro-me de quase tudoa sensação de sufocoao sair dos setenta e novea abandonar a penumbrado espaço temporal onde vivibateram-me para chorarjulgavam que eu tinha nascido mortotodos se admiraramde eu não trazer cordão umbilicalao ver tanta gente observando-meconstatei que estava nuroubaram-me tudo ___ penseialguém disse ___ como terá sido possívelele viver sem ligação à fonte da vidasei que é perigoso nascerfora do prazo normal de gestaçãotaparam-me completamentecom um grande pano brancoe foram-se emboraainda ouvi dizer ___ vai ter vida curtacoitado.
A professora a meio da tardeapontando no quadroas palavras difíceise difícil para mimera o meu pai no hospitalo silêncio em casaa televisão e a telefonia proibidaspela minha mãea autoridadea doro medoo respeito pela ausênciaeu sem saberse o meu pai voltavae quais as palavras mais difíceisquando eu rezava caladopelo meu paique não eram as mesmasque a professora escreviano quadro a meio da tardequase horas de regressar a casaa meio da tardetambém era meio da tardeno hospitale o meu pai sem regressarafinal o meu pai estava a morreroutra vez ___ nunca me habitueinada é mais assustadordo que a morte do pai.
Há quem nunca tenha choradoparece impossível mas hádisse-me o Sebastiãoque estava na carteira ao meu ladoe nunca se calavaa dizer baixinho coisas novas para mimfoi por ele dizer coisas assimque aprendi a dizer coisas assimdiferentes das dele e a escrevê-laso Sebastião já não falapassaram mais de cinquenta anosvi-o agora e achei que falava baixinhocomo dantesmas afinal só mexia a bocana mesma cara ainda como a outraque ele teve quando era Sebastiãodeixou de falar desde que ficámossem o nosso filhodisse a mulher deste Sebastiãoficou assimhá pessoas que nunca choramparece impossível mas há.
Que nome tem o amor?perguntou Cloémas nem Dáfnis que era amadosabia o nome do amorse búfalosse gaivotasse elefantesse escorpiõesse cavalos marinhosse perseguem e se contemplamcomo se chamará este sinal?até hoje ninguém sabese há nome para o amor
quando Dáfnis e Cloé se amamcaem estrelas sobre o mundo.
Um homem imagina um assassíniopensa no momento da sua acção vezes sobre vezesrecomeça em pormenorpensa que já afiou o fio da arma dez vezesestá sentado a uma mesa em camisola de alçasfolheia o jornal sem se deter em nadafuma um cigarro feito à mão por elelevanta-se apressado como se tivesse tomado uma decisãoveste-se de camisa branca calça os sapatos em pé calcando-ostem um boné branco que usa sempresenta-se de novo à mesa com a cabeça entre as mãosno silêncio o ruído do caruncho a comer a mesalentamentelentamentelentamenteo telefone toca o homem pega nele com maus modosnão fala ___ ouvepai já és avôo homem dizsim vou já para aídeixa-se ficar sentado e acende outro cigarrofaz-se noite e escurece até ao negroem fundo ouve-se Joyce DiDonato.
