Uma fotografia, uma memória.
Foi uma espécie de destino
que escolheste para ti
depois do desterro sem pranto.
Os nossos encontros jubilosos
num hotel de várias estrelas
que eu pagava antes de chegares
alimentaram os rumores de amor
que tinhas no corpo, apenas no corpo.
A casa cheia de pó lá continua, igual
e as tuas mãos impressas no espelho
ainda estão visíveis, escorrendo.
Foi disto que me lembrei quando
encontrei agora a tua fotografia.
Vou pedir uma groselha com gelo.
Uma pessoa é uma pessoa-
-disse a minha mãe
Há uma claridade ao fundo do corredor
da minha casa.
MÃE!
-O tio fechou-se no quarto e disse muitas vezes:
- Solta as cabras, mulher!
-Deixa lá filho, o tio hoje veio "atravessado"
-A tia diz que ele já não serve para nada.
-Sossega filho!
MÃE!
-Podemos deitar o tio fora?
-Não, filho! O tio é uma pessoa, não se pode "deitar fora".
Setenta anos depois.
Há uma claridade ao fundo do corredor
desta casa onde estou.
Sinto-me em segurança
a minha mãe não vai permitir que me "deitem fora".
Nesse mistério acordo
Não descubro esse mistério
que trazes nesse teu corpo.
Sendo uma mulher do sul
tens o teu peito rosado
e os teus olhos de cores
verde azul e de mais cores.
Trazes em ti muito mar
e o escuro dos teus braços
quando abraçam vigorosos
trazem o mistério que guardas
nesse teu corpo mulato
ainda brilhante de sal
que trazes desse teu sul.
Provo-te, tomo o teu sabor
e esse mistério que trazes
oferece-me um sonho profundo
mas acordo sempre só.
Ólha que poeta!
Como-te poesia e bebo-te
nos versos de outros poetas
quando encarno em mim o poeta.
O poeta que vê com olhos destinados
a ver o que não há.
O poeta que fala com palavras
de onde se tiraram as letras.
O poeta que diz "liberdade"
como se dissesse "estou a chegar".
O poeta que escreve "grande é o homem"
e acaba sozinho num lugar obscuro.
O poeta canibal de poetas
criador de carne para outros.
O poeta que sonha como o homem comum
e acorda perdido no futuro.
O poeta vivente de uma história
sem relação com a história dos outros.
O poeta obcecado com as ideias,
as palavras construídas e
com as contas encardidas por pagar.
O poeta que se suicida
para que a poesia deixe de ser trágica,
desnuda-se de tudo até da sua sombra.
Fogo
No meu ventre há um fogo
e uma luz que vem das montanhas.
Os sulcos que vejo no caminho são já antigos
e iluminam-se, mal sonho que podes chegar.
Nas montanhas há uma luz
e um fogo do seu ventre.
Os sulcos que vejo no caminho iluminam-se
com a chegada mortífera da natureza.
Quem disse que a natureza é perfeita?
Foi a própria natureza, dizem.
Desdigo essa certeza,
não há natureza nem deus
que dite a sua própria perfeição.
E o fogo chega, imparável.
Ver chover é como lavar os olhos
do pó dos outros dias
Lembras-te quando chovia na janela do nosso quarto?
O "pizzicato" dos pingos lançados contra os vidros
era a nossa música… no nosso conforto
e havia sempre uma loucura nos teus cabelos
e um brilho terno na tua cara.
Até acreditávamos que só chovia na nossa janela.
Hoje dão medo os pingos de encontro aos vidros
abafo o som da chuva com palavras de maldição.
Hoje chove no meu quarto,
chove na minha vida,
chove na minha memória,
chove na minha cara,
chove sobre ti,
chove,
chove,
chove.
Quando adormeço, quando acordo
Quando é muito de noite
e te vais embora
sem me aconchegar o sono,
ouço todos os pequenos ruídos
do meu silêncio
e vejo nas cortinas por detrás
da luz coada da janela
as sombras do que não está.
Para adormecer penso
que vou numa jangada
parada no mar e no tempo.
Depois, quando acordo
já ali estás outra vez.
Nem dá para ter saudades.
Quem são?
Quem são os verdadeiros heróis?
Quero conhecer alguns.
São os monstros sempre sentados
com os ânus confortáveis
sempre a arregaçar o dinheiro?
Ou
As hienas descaradas que
apalpam as coxas de quem trabalha
com o suor dos outros
a escorrer no pensamento?
Ou
São os corpos cansados
com dedos amputados e
palavras a fermentar
nas bocas indignadas?
Ou
As mulheres meio gastas
com olhos aprisionados
consumidos nas máquinas e
com os filhos no regaço?
Quem são os verdadeiros heróis?
Quero conhecer alguns.
Poemas herméticos
Não consigo escrever um poema hermético
como fazem alguns verdadeiros poetas.
Faço um esforço para escolher palavras
desencontradas mas que sobrevivam
ao lado umas das outras misteriosamente.
Escrevo
Há uma luz das montanhas e o ventre
que vem de um fogo.
Mas logo as palavras se guerreiam porque
se acham no direito de dar sentido à sucessão.
Então intervenho e troco-as de lugar
No meu ventre há um fogo
e uma luz que vem das montanhas.
Poeta de poemas herméticos, não!
Porque não resisto ao poder das palavras
e deixo que se alinhem e falem como querem.
Zango-me ternamente com elas,
vou-me embora do poema,
volto quando me chamarem.
Mais um Inverno na minha vida
Sinto um conforto triste quando chega o inverno
e faço a minha cama com lençóis de flanela.
Tudo me cheira a passado no aroma dessas roupas.
Não consigo evitar uma certa liturgia nesse afazer
que quero lento e envolve música e recolhimento.
Feita a tarefa deito-me sobre o meu passado
e adormeço num sonho da minha infância.
Herança
Abre o teu caderno e escreve nele o meu nome
depois anota o que te deixarei.
Os restos daquele Deus que reneguei.
A vontade que tenho de fazer uma revolução.
Os cactos que plantei por cada amigo que perdi.
Todas as noites escuras onde tentei matar-te
na minha cansada memória.
As canções estranhas que cantei para te agradar.
Aquele copo onde ficou a tua boca.
Deixo a porta encostada,
vigia-me até ter deixado de respirar.
Aos poucos disseram-nos para deixarmos de caminhar
e que haver sol ou chuva passou a ser indiferente,
fomos separados, os nossos ficaram do outro lado.
Acordámos com as palavras dos outros sobre os outros,
a água deixou de ser suficiente para nos banharmos
e por entre fantasmas nasciam outros fantasmas.
Só não confinámos os nossos pensamentos porque
achámos que a mudança ia ser o momento da justiça.
Foi um pesadelo que se repetirá por milénios.
Reparo agora que nem tive tempo de comprar flores
para que ficasse mais real e bela a minha jarra nova.
Lanço os versos e o corpo no abismo
e adormeço.
Este texto foi encontrado no diário do meu avô que morreu com 92 anos. Foi escrito uma semana antes da sua morte.
Adultos apenas uma vez
Nós já não somos adultos outra vez.
É na nossa inocência que se espanta o morto
e que desponta na ignorância uma criança.
A vida passa a ser uma cantilena num labirinto
de onde não precisamos de sair.
Voltamos ao confronto com os nossos
já muito velhos pais mas queremos ser ainda
os guias dos nossos filhos adultos.
Entramos de novo na escola mas dizem-nos
que é a universidade, é lá que voluntariamente
habituamos a idade ao enfezado das matérias.
Corremos de joelhos e guinchamos
a brincar com as outras crianças de verdade,
são os semeados netos de quando fomos adultos.
Dentes, temos menos, em silêncio
na nossa boca aparecem os que faltam,
nasceram de novo mas do nosso bolso.
Ainda nos perturba o apelo sensual
como um júbilo adulto demais
que passa perto como um sopro
e acende uma pálida luz no nosso ventre.
Reaprendemos como se conta a nossa vida
no sexo triste há muito tempo calado.
Recolhemos cedo ao conforto demorado
do berço grande, lugar outonal
depois do prazer encontrado
nas papas moles do tempo.
Esperamos que nos peguem ao colo
quando nascermos de novo
para o outro lado da vida.
