Aquela palavra era um grito

Acordei assustado nos meus sete anos,

uma rajada de metralhadora fez-me saltar da cama.

Descalço, corri para a abertura que tinha sido a porta da minha casa

quase destruída pelos bombardeamentos.

Corri por cima dos destroços que já eram novos caminhos

abertos pelos pés dos moradores.

Ao chegar à pequena encosta de onde se avistava a estrada

vi o corpo do meu pai. Achei que estava morto.

Senti as minhas pernas tremerem

e o dia pareceu incrivelmente mais claro de repente.

Deitado de borco deixava correr um fio de sangue que nascia debaixo dele

e ligava a uma poça enorme mais adiante.

Ainda vi ao longe o jeep com os soldados que o alvejaram,

gritavam e brandiam as armas ao alto.

Não tive coragem de descer e ir ter com ele.

A minha mãe e alguns vizinhos acorreram.

Viraram-no de costas,

na sua camisola branca o meu pai tinha pintado a vermelho

a palavra FOME.

Aquela pequena palavra era um grito

liberdade, dignidade, exclusão e… fome.

O meu pai tinha violado o recolher obrigatório.

Ontem à noite ouvi-o dizer:

-Amanhã alguma coisa vai mudar, não aguento mais!

Não aguentava mais a pobreza 

que só a ajuda internacional minorava

nem a violência dos bombardeamentos e das humilhações.

Passaram dez anos.

A recordação viva dessa manhã

era uma rajada de metralhadora

que todos os dias me assustava ao acordar.

Essa manhã e a fome que herdei

alimentaram um sonho que hoje vou realizar

no meio desta multidão.

Vesti a camisola que o meu pai pintou com a palavra FOME

e dentro de segundos, com as lágrimas nos olhos e tolhido de medo,

puxarei a cavilha desta granada que trago à cintura

e o dia parecerá incrivelmente mais claro de repente.