A visita anual

Quando vos espero

desembaraço-me dos meus afazeres, 

ponho a mesa com tudo aquilo de que gostam, 

faço as camas com os vossos lençóis de sempre, 

faço a barba e visto a melhor roupa. 

Depois é querer agarrar o passado

sem que ele nos caiba nas duas mãos. 

Calam-se muitas palavras na garganta

mas falamos muito para nos darmos a ideia

de que vivemos ainda na vida uns dos outros. 

E quando relembramos aquelas histórias da infância 

contadas mais uma vez já com retoques

para serem mais ternas e terem graça 

rimo-nos com aqueles curtos risos

que convivem com uma ou outra lágrima. 

Ouço as vossas vozes adultas mas agudas

como se fossem as do passado. 

Oculto o desejo inconveniente de vos sentar nos meus joelhos

e ao falar no que me falta viver logo o tumulto gerado

cala a seriedade da minha confissão, do meu temor

como se quisessem manter a surpresa da última visita. 

Chega o momento dos abraços e dos beijos

os projectos de regresso que todos sabemos 

que não sabemos quando

ou talvez um ano depois como de costume. 

Fica então o silêncio, ficam as fotografias, 

as camas desfeitas, o resto das migalhas sobre a mesa

e um grande vazio que não mais será preenchido.